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Wanita baik-baik untuk laki-laki yang baik dan laki-laki

baik untuk wanita yang baik pula.

Ah, benarkah itu? Lalu bagaimana denganku?
Bagaimana pernikahan ini bisa terjadi sementara aku
menganggapnya sama sekali tidak baik? Tidak. Bukan
hanya anggapanku saja. Kenyataannya, dia memang tidak
baik.

“Raisa, kenapa kau masih duduk di sini? Mappettu
ada™ akan segera dimulai. Ayo, berhentilah murung begitu
dan jangan membuat Mamak malu!”

Ketika seorang gadis perawan hendak dilamar, ada
dua kondisi yang akan terjadi. la berdebar-debar dan gugup
luar biasa dengan semburat malu yang indah di pipinya
atau justru akan merasa sangat gelisah dan ketakutan.
Kondisi pertama sangat wajar terjadi, terkhusus pada
pasangan yang saling mencintai sebelumnya. Lamaran

' Mappettu Ada’ : Lamaran



adalah upacara sakral yang menjadi gerbang menuju
pernikahan, semua pasangan menginginkan itu. Sedangkan
kondisi kedua akan terjadi saat lamaran menjadi momok
menakutkan yang tak bisa dihindari. Seperti aku.

Tidak ada satu pun gagasan mengenai pernikahan
ini yang kusukai. Bahkan saat mendengar seberapa
hebatnya calon suamiku dipuji orang, aku tetap menutup
mata. Terserah mereka mau mencoba membujukku dengan
cara apa pun, aku bergeming. Hati ini, perasaanku, telah
menutup pintu untuk pria itu, Bumi.

Tapi, apalah dayaku sebagai anak? Tidak ada
penolakan. Bahkan setelah aku nekat melarikan diri ke
rumah omku di daerah Pinrang, aku tetap kalah. Malam
mappacci, di mana calon pengantin wanita diberi inai pada
tangannya sebagai tanda bahwa besok ia akan menikah,
aku tidak bisa lari dari sana. Meski sepanjang acara aku
hanya murung dan menghabiskan malam terakhirku
sebagai gadis dengan tangisan.

“Mak, aku tidak suka pria itu! Kenapa Mamak terus
memaksa? Hanya karena dia adalah keluarga jauh dan
kita berutang budi pada mereka, Mamak rela menjual putri
Mamak?” teriakku histeris saat Mamak memberitahuku
perihal pria bernama Bumi itu.

Mamak hanya menghela panjang dan menatapku
tegas.

“Sekarang katakan pada Mamak, kenapa kamu tidak
suka sama dia? Bumi itu pria terpandang, calon polisi muda
yang cerdas, tampan pula. Kepribadiannya dihormati dan
kasta keluarga mereka jauh lebih baik dari semua pria yang
pernah mendekatimu! Bagian mana yang kurang?”

“Mak, bukannya Mamak juga tahu kekurangannya?”



Mamak terperenyak sesaat sebelum menyambar
dengan keras, “Memangnya siapa yang peduli dengan
itu? Ini zaman modern, Raisa, Mamak rasa itu sudah bukan
menjadi masalah. Semua orang bisa memaklumi itu. Lagi
pula, bukankah itu hanya masa lalu?”

“Aib tetap aib, Mak. Aku tidak akan sudi diperistri
pria serigala berbulu domba sepertinya! Tidak akan!”
aku memekik. Emosiku berkumpul, mengerucut pada
akhir kalimat. Mataku bahkan sudah berair dan tanganku
rasanya bergetar terlalu berlebihan.

Aku salah mengenai Mamak tentang satu hal. Wanita
yang telah melahirkanku itu adalah seorang wanita Bugis
yang pantang menyerah. Ia keras kepala, seperti pekatnya
darah yang ia warisi dari leluhurnya. Aku tidak pernah
kuat melawan keinginannya.

Jadilah aku resah sepanjang hari. Aku mulai bolos
kuliah dan tidak bisa konsentrasi pada ujian-ujian harian.
Kepada siapa aku minta diselamatkan dari pernikahan ini?
Bapak? Tidak.

Bapakku seorang pria keturunan Jawa. Jiwanya jauh
lebih lembut dari Mamak. Jangankan aku bisa melawan
Mamak, Bapak pun akan kalah. Aku memilih kabur tapi
hanya dalam dua hari, Mamak berhasil menyeretku kembali
ke Baranti.

“Undangan sudah disebar, tenda sudah disewa,
semua orang sudah tahu kalau dua hari lagi kamu akan
menikah! Mau ditaruh di mana muka Mamak dan bapakmu
kalau kamu seperti ini? Urat siri’—malumu itu sudah
putuskah?” Amarah Mamak meletup-letup, menjadikan
aku sebagai si pesakitan yang tertunduk bersalah di
hadapannya.



“Dengar, Raisa. Kamu tahu kakekmu La Bare” itu?
Sampai tua hidupnya hanya sendiri karena ditinggal
istrinya. Kalau kamu berani menggagalkan pernikahan ini,
Mamak bersumpah akan meninggalkan bapakmu seperti
itu!”

“Mamak!”

“Mamak tidak main-main. Kalau pernikahan ini
gagal, Mamak juga akan pergi. Biarlah kamu tinggal dengan
bapakmu sendiri!”

Yah, aku sangat mencintai Bapak. Pria yang sudah
mulai sakit-sakitan itu sama sekali tak pantas diseret masuk
dalam pertikaian ini. Aku tidak akan pernah rela seperti
itu. Ini pilihan sulit tapi karena itu, dengan berat hati aku
melunak.

Pernikahan itu akhirnya terjadi juga. Meski selama
acara berlangsung, aku tidak bisa menutupi kekusaman
hatiku. Tudang botting” yang berlangsung selama tiga jam ini
terasa berpuluh-puluh jam lamanya. Aku resah sepanjang
acara, terlebih saat harus tersenyum tiap kali menyalami
tamu undangan yang datang.

Hanya satu yang menjadi harapanku. Mamak berjanji
jika nanti setelah menikah aku bisa berpisah sesegera
mungkin dari suamiku. Biarlah kami tinggal berpisah
rumah. Toh dia masih harus melanjutkan kuliahnya di
Makassar.

Seperti yang kutakutkan, pernikahanku minim kata
bahagia. Cinta dan kasih menjauh, berlari meninggalkan
halaman rumahku, menolak menyapa kesendirianku. Aku
tidak mencintai suamiku. Jangankan untuk mencintainya,
tiap kali melihatnya aku selalu merasa mual dan jijik.

2 Tudang Botting : Bagian dari ritual pernikahan Bugis, di mana mempelai
duduk berdampingan di pelaminan untuk menyambut tamu-tamu.
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Pria yang katanya macho itu, selalu berpenampilan
modern. Celana jeans yang robek, kaus denim, anting, tindik,
sampai rokok-rokok yang tak pernah dilepasnya. Teman-
temannya orang yang sama tak warasnya. Mereka hanya
tahu menghabiskan hari dengan tertawa, mengumpat, dan
meneriaki orang. Meski suamiku jauh lebih baik menjaga
image-nya, tapi ia justru memiliki kesalahan yang jauh lebih
fatal dari siapa pun.

Ia bilang ia menyukaiku, tapi yang dilakukannya
hanyalah memamerkanku di hadapan teman-temannya.
Juga menyombongkan dirinya di hadapan teman-teman
cowokku. Seolah dia berteriak pada dunia bahwa dialah
sang pemenang yang berhasil menguasaiku. Pria seperti
itu tak bisa kucintai.

Ia mengkhianatiku sebelum menikahiku. Pria
sepertinya bagaimana mungkin bisa kucintai? Aku menjaga
kehormatan dan kesucianku, tapi dia malah merusak milik
gadis lain. Dan pria pendosa itu hanya bermasa bodoh.
Baginya, mempersuntingku adalah lompatan besarnya. Ini
menjijikkan.

“Raisa, surga wanita ada pada rida suaminya. Tidak
peduli seburuk apa pun seorang suami, istri harus tetap
patuh dan melayaninya dengan ikhlas karena di sana ada
surga istri.” Seorang sahabat pernah berujar seperti itu
padaku.

Tapi tetap saja. Aku sudah terlanjur membencinya.
Aku mengelak dengan mengutip kalimat itu. Perempuan
baik-baik untuk laki-laki yang baik, begitu pula sebaliknya.

“Baik itu tidak didenifisikan dengan benar atau salah
dan bukan dari pandangan manusia,” sahabatku menjawab
dengan sabar. “Cobalah untuk membuka sedikit hatimu,
Raisa. Cobalah sedikit saja!”



Malam-malamku tak pernah tenang. Hingga setelah
dua bulan tak kunjung menemukan cahaya, kuputuskan
untuk mengambil pilihan itu. Sementara dia melanjutkan
kuliahnya di kota, aku juga akan tetap kuliah di kotaku.
Kutinggalkan kota daeng bersama resahku. Aku menyerah
mencoba mencintainya.

“Baik-baiklah di kampung, Nak. Nanti biar kami
yang menjenguk di sana,” ibu mertuaku berpesan sambil
memelukku hangat.

Ah, ini memang bukan perpisahan sesungguhnya.
Dia tidak mau menceraikanku. Kami hanya pisah
rumah saja. Tapi, entahlah... aku berharap ini adalah
pertemuan terakhirku dengannya. Keluarganya terkadang
mengunjungiku karena mereka juga memiliki sawah
yang luas di daerah Tonronge jadi ketika waktu panen
tiba mereka akan menyempatkan diri mengunjungiku.
Sedangkan aku, mungkin terdengar kejam, tapi aku selalu
menyibukkan diri dan tidak mau menjenguknya.

Aku iri melihat pasangan-pasangan lain. Suami
mereka sangat perhatian, selalu memuliakan mereka,
menjaga, dan melindungi mereka, dan memperlakukan
layaknya ratu. Aku iri dengan pria-pria yang hanya
mencintai istrinya dan mengabdikan hidup mereka untuk
keluarga. Seperti ayahku.

“Memangnya kamu juga sudah pantas mendapat
suami seperti itu?” Pertanyaan Tante Irina, adik Mamak
menohokku dengan keras.

Aku kembali berkilah. Setidaknya aku menjaga
kehormatanku, dia hanya tahu mengumbar diri dan
nongkrong nggak jelas.

“Aku tetap menganggap dia cobaan, Tante.”

“Memangnya ada cobaan tanpa sebab?”

6



Aku terperenyak. Tapi malam berlalu, kulupakan
pertanyaan tanpa jawaban itu.

Hingga kemudian, di salah satu acara rohis kampus,
aku mendapati diriku terduduk kikuk dengan perasaan
yang begitu hampa. Sekelilingku ramai, tapi aku merasa
sendiri. Apa yang kudengar dari ceramah ustaz itu membuat
limbung, nyaris terjatuh pada kehampaan panjang.

Pasangan adalah cermin dari diri kita.

Dalih yang selalu kugunakan bahwa “Laki-laki baik
untuk perempuan baik,” kembali berputar dalam pikiranku.
Tidak ada yang salah dengan dalih itu. Mungkin, aku yang
salah menafsirkannya.

Kenyataannya, saat kupandangi diriku dalam
cermin. Lama. Satu per satu kekurangan itu bermunculan.
Aku, dibandingkan dia, mungkin tidak ada bedanya. Cara
berpakaian dan pergaulanku tidak begitu beda dengan
teman perempuannya yang lain. Hanya saja aku masih suci
dan dia tidak lagi.

Resah dan gelisah kembali menggantung di sudut
kamarku, menemani malam perenunganku yang panjang.
Setitik asaku berharap, bisakah... jika aku mencoba
memperbaiki diriku, aku akan mendapat pria yang lebih
baik? Kucoba mendekatkan diri pada sahabat-sahabat yang
berjilbab lebar. Alhamdulillah, sambutan mereka yang
hangat membuatku nyaman. Aku menceritakan semua
masalah dan mendengar nasihat bijak dari mereka. Luar
biasa, aku merasa kerdil pada diriku sendiri.

Kemudian tertatih aku mencoba mengejar
ketinggalanku. Alquran kujadikan teman, jilbab sederhana
menjadi sahabat, dan buku-buku islami adalah pelipur
laraku. Dengan bantuan teman baikku, aku mengeja
huruf-huruf Alquran dengan tertatih-tatih. Bukan karena
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aku tidak pernah mengaji sebelumnya. Aku bahkan
menamatkan Alquran saat masih sekolah dasar. Tapi
begitulah, orang Bugis kebanyakan hanya temme’ si alu-
alu’ dengan sistem manggejja atau mengeja huruf Arab
dengan irama khusus. Sekadar tamat baca Alquran tapi
mengadakan acara mappanre temme’ (khataman Alquran)
yang meriah layaknya pengantin. Jadilah setelah dewasa
begini aku merasa malu pada diri sendiri. Sudah kuliah kok
ngajinya masih tersendat kayak bentor kehabisan bensin.

Dua bulan mendekatkan diri pada teman-teman
berjilbab lebar membuatku mengambil keputusan final.
Aku juga ingin seperti mereka. Orang tuaku hanya diam
saat kuberi tahu niatku. Mamak tidak banyak bicara, nyaris
mendiamkanku selama berhari-hari. Sementara bapakku
yang semula diam akhirnya menunjukkan dukungannya
pada minggu kedua aku mengenakan jilbab lebar.

“Undanglah teman-temanmu itu berkunjung ke
rumah. Bikin pengajian di sini, biar Bapak yang mendanai!”
ujarnya suatu malam. “Bapak sangat senang melihat
perubahan Raisa sekarang.” Begitu ia selalu beralasan saat
Mamak menegurnya.

Tidak ada anugerah yang lebih baik selain itu, bukan?

“Karena sekarang kamu pakai jilbab besar itu
artinya kamu sudah paham Islam, kan?” Mamak menyahut,
bertanya dengan nada tak bersahabat padaku. “Kalau
begitu, bukannya sekarang kamu paham kalau suami
adalah surgamu?”

Rasanya sebuah palu godam baru saja menghantam
kepalaku. Aku sangat tertohok. Meski topik mengenai
Bumi sering kuselipkan dalam doa panjangku, mendengar

3 Temme’ si alu alu : hanya sekadar khatam Alquran saja tanpa paham
apa yang dibaca



Mamak bertanya seperti itu tetap membuatku merasa kerdil
seketika.

“Mamak tidak melarangmu pakai jilbab lebar. Tapi
kalau sampai sekarang kamu masih tidak mau berdamai
dengan Bumi, rasanya sia-sia saja pakai jilbab lebarmu itu!
Nanti kamu malah dipergunjingkan orang!”

Mamak benar. Kalimatnya terus membekas, jauh
lebih menohok hatiku. Aku kembali didera gelisah dan
harus menguras banyak waktu memikirkannya. Tapi, pada
akhirnya aku memutuskan untuk menjenguknya. Mungkin
belajar untuk mencintainya kembali.

Dua hari kemudian, dengan diantar Bapak aku
berangkat meninggalkan kota lumbung padi menuju kota
anging mamiri. Bersama pelukan dan harapan Mamak,
kukuatkan hatiku. Seperti yang pernah dikatakan sahabat-
sahabatku, mungkin pernikahan ini adalah jalan untukku
memetik buah pahala sebanyak-banyaknya. Duri-duri pasti
terus mengganggu tapi ketetapan hati akan meredamnya.
Kusimpan baik-baik semua kontak sahabat-sahabatku,
berharap agar kelak aku tidak kehilangan pegangan saat
mencoba hidup bersamanya lagi.

“Mamak selalu mendoakanmu, Nak. Salah Mamak
memaksakan kehendak seperti ini, tapi Mamak juga
tidak bisa melihat putri Mamak menjanda di usia muda.
Tabahlah, Raisa! Bukankah temanmu sering bilang kalau
kesabaran adalah ladang pahala besar? Mamak akan selalu
mendoakanmu, Nak.”

Allah, bantulah aku...

Halaman rumah Bumi tidak banyak berubah sejak
terakhir kali aku berkunjung ke sini. Taman kecilnya,
favoritku dulu masih tertata apik dan cantik. Kelenggangan
rumah ini pun masih sama. Besar, tapi sepi. Ah, aku bahkan
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pernah menganggap ini adalah rumah neraka.

Aku merangkul lengan Bapak saat beranjak
mengetuk pintu. Ibu mertuaku yang menyambut kami
terkejut dengan kedatangan mendadak ini. Terlebih saat
melihat penampilanku yang berubah. Tapi keterkejutan itu
segera tergantikan dengan luapan haru.

Ia memelukku erat, membisikkan kata maaf dan
terima kasih. Matanya bahkan berkaca-kaca saat menyuruh
kami masuk. Tampak jelas jika ruang untukku masih ada
banyak di rumah ini.

“Bumi sedang keluar, Raisa, tapi tidak lama lagi akan
kembali. Duduklah dulu, Ibu buatkan minum. Bapakmu
pasti lelah karena perjalanan.” Ibu beranjak ke dapur dan
aku mengikutinya. Tanpa diminta, aku segera membantu
Ibu menyiapkan teh hangat. Kami hanya bertukar
senyum dan bekerja dalam hening yang aneh. Aku terlalu
canggung untuk memulai pembicaraan dan sama sekali
tidak memiliki gambaran apa yang dipikirkan Ibu tentang
kedatanganku.

“Raisa akan tinggal di sini lagi, kan? Banyak yang
berubah sejak kamu pergi, Raisa.” Ibu berujar, menatapku
dengan sorot mata menyimpan harap. Aku tersenyum dan
mengangguk.

“Maaf karena meninggalkan rumah terlalu lama,
Bu,” kata-kata itu terasa tercekat di tenggorokan.

Lihatlah, betapa naifnya diriku. Seorang ibu yang
kulukai karena egoku masih merentangkan tangan
menyambutku. Tatapannya membuatku berdesir dan
kembali merasa bersalah. Pernikahan ini dan sikapku yang
menolak putra semata wayangnya pasti telah memberinya
banyak luka. Tapi lebih daripada itu, aku merasa begitu
beruntung. Berapa banyak ibu yang masih menyambut
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